De la complicidad a la resistencia. Reseña de «La mirada invisible», de Diego Lerman

Romina De Luca
Grupo de Investigación de Educación Argentina – CEICSHacia fines de agosto del año pasado se estrenó en Argentina “La mirada invisible”.(1)  El film dirigido por Diego Lerman realiza una adaptación cinematográfica de la novela de Martín Kohan “Ciencias Morales”. La película utiliza textualmente los diálogos de la novela y hasta el mismo Kohan tiene una pequeña participación en la película.(2)  Su creador la ha presentado en el Festival de Cannes como una “fábula moral”. La acción se sitúa en el colegio Nacional Buenos Aires en tiempos de la dictadura; más específicamente: año 1982 previo a la guerra de Malvinas. El relato es bastante simple y reiterativo. María Teresa -alias Marita- es preceptora de 3º año 10º división. Su vida, aparentemente insulsa, la lleva de casa al trabajo y del trabajo a casa. No pareciera tener amigos, ni pretendientes; sus únicos lazos sociales son su madre (presuntamente loca) y su abuela.(3)  Ella constituye un engranaje más -el último- en la maquinaria de control y represión de la escuela. La cara visible de esa correa de transmisión represiva es el jefe de preceptores, Carlos Biasutto. Marita, en un primer momento, sólo quiere hacer bien las cosas; pulcra y disciplinada desarrolla sus tareas de vigilancia sobre los alumnos tal como el régimen militar ha estipulado. En el film -al igual que en la novela- Biasutto es la voz del régimen: se vanagloriaba de haber sido él quien confeccionó las listas negras de profesores y alumnos durante los primeros años de la dictadura. Es también él quien se encarga de hacerle saber a María Teresa que la subversión fue y es un cáncer, así como un espíritu a combatir. De allí, que la tarea del conjunto de los preceptores resida en la vigilancia permanente e imperceptible: la mirada invisible. Sin embargo, veremos aquí como la adaptación de Lerman supera al relato de Kohan al convertir lo que originalmente era la historia de un engranaje inerte dentro una maquinaria represiva, de pleno consenso, en la ficción de un sujeto activo que, en algún momento, abandona esa pasividad y se rebela. Veamos.

¿Vigilar y castigar?

El film da inicio a un relato que grafica, bastante bien, algunos aspectos de la cotidianeidad escolar durante los años de plomo. La regimentación del vestir y de la conducta y la sucesión de rituales patrióticos se encuentran a la orden del día en la película. La preocupación por el largo de los cabellos de los varones, la pulcritud del de las mujeres, la obligatoriedad de las medias de nylon azules, camisas abrochadas, separación de los sexos en el espacio áulico, la vigilancia de la conducta y el acatamiento de las normas de la escuela en su radio de influencia exterior. Marchas, formaciones y la canción “Aurora” por doquier son imágenes que se repiten abundantemente. Sin embargo, el film cobra otra intensidad cuando el anodino personaje de Marita decide tomar el control en sus manos. Así, se inmiscuye en el baño de los varones para vigilar. Supone que va a sorprender a un puñado de alumnos “subversivos” fumando. Su única sospecha: el creer percibir olor a cigarrillo en el baño y en uno de sus alumnos, Baragli. Aquí, el film se separa de la novela. Mientras en esta última lo único que la mueve es obtener el reconocimiento de su superior -Biasutto-; en la recreación de Lerman a esa intención inicial se le sobreimprime una implícita relación amorosa entre Marita y Baragli. Vínculo que se inicia cuando ella decide no delatarlo al burlarse frente al vicerrector del colegio. El relato se vuelve más explícito en este punto en dos secuencias. La primera cuando ella compra una colonia Colbert, la misma que usa Baragli. La segunda cuando Marita, ya en el supuesto ejercicio de la “vigilancia”, se masturba en el baño de hombres. Del rol de centinela pasa a ser movida por su propio placer trasgrediendo las normas. A diferencia de Lerman, Kohan construye al personaje de Marita como una absoluta timorata en tanto uno de sus accionares más osados era el hacer pis en el baño de hombres. A su vez, la perspectiva que el paladín de la “nueva narrativa” le imprime al personaje de Marita es la de conseguir, en el mejor de los casos, un marido burgués al estilo Biasutto.

De sumisos, verdugos y rebeldes

El aspecto más interesante del film reside en la modificación absoluta del desenlace final respecto del de la novela. Al descubrir Biasutto la complicidad entre Marita y uno de los alumnos, éste la acusa de haber roto un vínculo de confianza entre ambos, de no haber estado buscando a “subversivos”: ella simplemente habría querido husmear en el baño de hombres. Es más, ella misma se convierte a sus ojos en una subversiva, en tanto sospecha que encontraba placer en ese escenario y la increpa. Marita sólo pide perdón, reconociendo de ese modo su accionar. En ese instante, el personaje del Jefe de Preceptores decide violarla. Una vez culminado el acto aberrante, Biasutto le indica que debía presentarse el lunes siguiente en el colegio con toda normalidad. Ahí mismo, Marita pasa a la acción y mata a su verdugo. La imagen final que la película le presenta al espectador es la de muchacha caminando por el patio, imperturbable, con el sonido de fondo de la movilización a Plaza de Mayo, organizada por la CGT, en marzo del ’82.

El camino que Kohan le sugiere a sus lectores es bien diferente: Marita es violada dos veces, repudia el hecho pero no hace nada al respecto. Ni siquiera frente a esa situación límite pasa a la acción, lo que resulta acorde con una mirada foucaultiana en donde a la coerción más extrema le correspondería indefectiblemente el consenso más férreo. Su final feliz se inicia al culminar la guerra de Malvinas y sólo porque la derrota provoca un cambio de autoridades en el colegio. De la vuelta a casa del “hermano” deviene el traslado de la familia a la ciudad de Córdoba. En ese sentido, Kohan construye un relato de personajes sufrientes, inertes e inconscientes. Marita aparece como funcional a la dictadura, aún cuando ello le provoque las más horribles vejaciones. Sólo la caída del régimen, y por ende, la apertura de la democracia le devuelve algo de vida. Un auténtico canto a la derrota.

Lerman, en cambio, al reescribir el final le marca un camino a seguir a Kohan, proporcionándonos una visión que puede interpretarse en otra clave. Una lectura que, como el realizador reconoce, resulta “más acorde a las expectativas de la sociedad actual” post argentinazo: Marita proviene de una familia pequeño-burguesa en vías de pauperización. En su mundo no todo es orden y disciplina. El personaje de la abuela creado por Lerman e inexistente en Kohan es clave, porque reemplaza a la figura de Francisco, el hermano reservista de Ciencias Morales. Francisco representa, en la novela, a otro hombre más dentro de la maquinaria represiva que tiene el plus de vehiculizar el final feliz de Marita. Lerman, en cambio, elabora un personaje contrario al orden que se jacta ante su nieta de haber tenido un amante, mientras estaba casada, y que ese hombre había sido, en realidad, el amor de su vida. El perfil de Marita expresa además varias contradicciones: es mujer en un mundo de hombres, transgrede las reglas de lo que se espera para una mujer, al espiar a los varones en su baño, y las “buenas costumbres”, al masturbarse. Además, rompe las normas de su trabajo al no delatar a quien quiere. En ocasiones escucha música “subversiva”, asiste a fiestas y le acaricia la mano a Baragli en la antesala de la vicerrectoría. Si bien es cierto que, como reconoce Lerman, el rol de los alumnos tiene poco desarrollo en la película, los muestra transgresores: dos alumnos se agarran a las trompadas en un baño, otra lee una revista de “música joven” en la séptima hora de sanción, otro se ríe frente a sus superiores. En el mismo sentido, Biasutto también transgrede la normativa cuando fuma en el baño del colegio luego de violar a Marita. Todos ellos pueden ser interpretados como ejemplos de las “disfuncionalidades” en esa maquinaria de represión pergeñada por Kohan; síntomas también del quiebre en la hegemonía militar. Asimismo, el afuera se cuela en varias oportunidades: las menciones reiteradas a la subversión; la referencia a los “desórdenes” en relación a las movilizaciones populares contra la dictadura que obligan a cerrar las puertas principales del colegio y a evitar acercarse a la plaza son algunos de los referentes que aquí pueden mencionarse. Por último, tal como Lerman señala, resulta una verdadera traición que el desenlace rompa con la pasividad sufriente del personaje principal, creado por Kohan, convirtiéndolo en el de una mujer -obrera o pequeñoburguesa pauperizada- que pasa a la acción y elimina a su verdugo.

Las modificaciones de Lerman son una expresión de los problemas que tiene la novela de Kohan como relato, en una Argentina que no es la de la derrota. Sin embargo, la película no logra ir mucho más allá. Frente a la absoluta pasividad y complicidad de Ciencias Morales, La mirada…muestra ciertas “resistencias”, en general, individuales o de baja intensidad. Las imágenes finales con el discurso de Galtieri en Plaza de Mayo al momento de declararse la Guerra de Malvinas, en una plaza colmada, entre vítores y banderas argentinas es la decepción del autor y construye consensos a favor de culpabilizarnos a todos por lo sucedido en esos años. En otro nivel, le da a Marita una salida individual, por la que probablemente vaya presa. En tal caso, lo que expresa la recreación de Lerman son los límites de la rebeldía y del reformismo. Sin embargo, a diferencia del autismo de Kohan, su “fábula moral” da cuenta de que algo ha cambiado en la sociedad argentina.