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Alguien sabe demasiado...

La cultura popular y el género policial, una defensa

Rosana López Rodriguez

 “(…) a mí personalmente, no me gusta que la política intervenga en 
la literatura. Es sabido que yo soy antiperonista, pero no he escrito nada 
en tal sentido, porque no me interesa como literatura, se entiende. (…) 

Dashiell Hammett es muy malo. Los norteamericanos no escriben novelas 
policiales: los detectives no razonan en ningún momento. 

Todos son malevos: los criminales y los policías. (…) la novela poli-
cial me atraía porque era un modo de defender el orden, de buscar formas 

clásicas, de valorizar la forma.”1 
Jorge Luis Borges

“¿Qué es robar un banco comparado con fundarlo?”
Brecht

Introducción

El policial, ese género que a cualquier lector o espectador actual 
le parece tan fácilmente identificable y tan eterno como el agua 
o el aire, ha generado, sin embargo, a lo largo de su breve pero 
intensa existencia, arduas polémicas e innumerables estudios y dis-
cusiones. Varias razones confluyen para que tanto sociólogos como 

1Entrevista a Jorge Luis Borges en Lafforgue, Jorge y Jorge B. Rivera, 
Asesinos de papel, Colihue, Buenos Aires, 1995, pp. 43-47. 
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historiadores, semiólogos, psicoanalistas y por supuesto, críticos 
literarios hayan considerado al policial como objeto de estudio.

En primer lugar, se trata de un género “popular”, en varias de 
las acepciones del término: normalmente escrito para las “masas”, 
no para los críticos, por un lado, goza de su indudable aceptación, 
por el otro. Esto ha llevado a que muchos intelectuales vean en el 
género una forma de “dominación de masas” o, por lo menos, de 
pasatismo reaccionario, evasión, etc. A punto tal que muchos de los 
que así lo consideran creen, como el autor del libro que tenemos 
entre manos, necesaria alguna explicación para un indisimulable 
gusto que sienten casi como un pecado. No falta, tampoco, la cele-
bración acrítica, típicamente posmoderna y populista.

En segundo lugar, pero ligado a lo anterior, el policial, como 
todo género popular, se ofrece siempre como una vía de en-
trada a la conciencia de sus lectores, de modo que aquel que lo 
enfrenta sin prejuicios tiene a su alcance un material invaluable. 
Lamentablemente, como veremos, domina el análisis un reproduc-
tivismo ingenuo que presupone que, o el policial no tiene que ver 
con la política (por lo tanto no es más que pasatiempo) o que el 
lector es un niño que gusta de la simple reproducción de lo conoci-
do (y, por lo tanto, es conservadurismo puro).

En tercer lugar, el policial no puede ser, según los críticos más 
duros, más que un arte menor, si es que merece el nombre de arte. 
Si es para muchos, no puede ser bueno, en una obvia caracteriza-
ción de la cultura popular como deshecho o detritus del verdadero 
arte, el de una supuesta élite.

Como veremos, ninguno de estos prejuicios se sostiene por mu-
cho tiempo, no bien se los examina con detenimiento. Este libro, 
que contiene, entre indudables méritos, no pocos de los errores que 
mencionamos, permite una introducción amena e inteligente a una 
literatura que merece un mejor lugar.
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I. Breve prontuario de un intelectual trotskista

Ernest Mandel (1923-1995) fue un destacadísimo dirigente 
trotskista internacional, con una no menos destacada participación 
en el mundo intelectual. Al margen de sus textos políticos, desti-
nados a las polémicas internas del movimiento trotskista o a la in-
tervención pública, su principal dedicación se registra en el mundo 
del análisis económico. En efecto, economista de formación uni-
versitaria (aunque tardía), se hizo famoso por las tesis contenidas en 
El capitalismo tardío (1972), donde, a contrapelo de buena parte de 
la izquierda, discutía la existencia de un estancamiento económico 
permanente desde la Primera Guerra Mundial. Para ese entonces ya 
había publicado varios textos importantes de introducción a la eco-
nomía y al pensamiento marxista (Tratado de economía marxista, de 
1962 y La formación del pensamiento económico de Karl Marx, de 
1967). En la misma saga se encuentran los textos que anticiparon y 
explicaron la crisis económica de los ’70, en particular la idea que 
guió la interpretación mandeliana, la de las ondas largas (Las ondas 
largas del desarrollo capitalista, 1980). Su último texto importante 
fue El poder y el dinero, sobre el fenómeno burocrático.

Mandel ha sido acusado por sus opositores trotkistas de profe-
sar un marxismo ecléctico, a tono con un oportunismo político que 
oscilaría entre el reformismo socialdemócrata y el apoyo al castris-
mo. Obviamente, sus compañeros de tendencia (Mandel expresó 
durante toda su vida una de las tantas fracciones que se disputaron 
la titularidad de la “verdadera” Cuarta Internacional), lo han defen-
dido de tales ataques y han destacado su capacidad de innovación 
teórica. Sea como sea, Mandel se encontrará, a lo largo de toda su 
vida, en el centro de todos los grandes debates de la izquierda mun-
dial, además de ser uno de los pocos intelectuales trotskistas capaz 
de participar del debate cultural y político fuera de su movimiento, 
es decir, de cara al gran público.
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Aquí el lector tiene la rara posibilidad de acercarse a la creati-
vidad intelectual de Mandel de una manera curiosa, escuchándolo 
hablar de un tema inesperado, la literatura policial. Como se verá 
al final, detrás de algunas debilidades, asoma en este texto una de 
las grandes virtudes de su autor: la capacidad de leer el  mundo en 
clave política.

II. El policial, un enigma irresuelto

En la definición del policial como género se conjugan una serie 
de problemas. Nos ocuparemos aquí de tres motivos que se en-
cuentran necesariamente vinculados: uno, cómo delimitar el gé-
nero; dos, qué tipo de relación establece el policial con la verdad; 
tres, cómo es interpretada y analizada su popularidad. Por último, 
intentaremos situar al género y su evolución en una perspectiva 
histórica.

1. Límites de género

En torno al policial como género, se han tejido innumerables 
hipótesis, desde la que pretende una demarcación precisa y aco-
tada, hasta la que lo transforma en categoría que atraviesa todos 
los géneros (noticieros, crónicas, películas, series de tv, historieta). 
Desde una perspectiva más estructuralista, se privilegia el examen 
de los determinantes estructurales del relato. Una perspectiva más 
histórica se focaliza en el momento de su aparición y su relación 
con la sociedad. Desde una posición posmoderna, todo es policial, 
lo que es lo mismo que decir nada.

Hay un cierto acuerdo en torno a la idea de que el género po-
licial tiene al menos dos vertientes centrales que podrían conside-
rarse subgéneros o bien géneros separados. Tzvetan Todorov, por 
ejemplo, caracteriza tres subgéneros dentro del policial: el de enig-
ma o clásico, la novela negra y el de suspenso. El primer subgénero 
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contiene dos historias, la del crimen y la de la investigación. La 
historia del crimen ha concluido antes de que comience la inves-
tigación, por supuesto, y el protagonista de la investigación no ac-
túa, sino que aprende. El detective tiene inmunidad puesto que el 
hecho ya ha sido consumado. Es común, incluso, que la historia de 
la investigación sea contada por un amigo del detective. La historia 
del crimen es la “historia de una ausencia” y la de la investigación, 
en tanto debe ser lo más transparente posible, es “insignificante”. 
En la novela negra, por el contrario, el relato coincide con la ac-
ción, pues fusiona las dos historias. No hay misterio para resolver, 
sino que se produce la tensión hacia lo que vendrá, la forma no es la 
del enigma. En estos casos, el detective ya no goza de la inmunidad 
propia del otro subgénero.

Según Todorov existiría un tercer tipo de policial, el de la novela 
de suspenso, un subgénero de transición representado por las obras 
de Hammett y Chandler, en el cual están presentes las dos histo-
rias, aunque la segunda ocupa el lugar central: “Históricamente, 
esta forma de novela policial apareció en dos momentos; sirvió de 
transición entre la novela de enigma y la novela negra, y ha existido 
contemporáneamente con esta última.”2

Ricardo Piglia parte desde otro punto, al concentrarse en la 
“novela negra” (o de la “serie negra”, según la denominación que 
surgió del mundo editorial francés y que se popularizó más que el 
original yanqui de thriller). Según Piglia, en sentido estricto no hay 
continuidad entre la novela negra y el policial clásico. Esa discon-
tinuidad habría sido voluntariamente buscada por sus iniciadores: 
en 1926, Joseph Shaw, que se hizo cargo de Black Mask, una pulp 
magazine que había sido fundada seis años antes, llevó adelante 
un programa que realizó su ambición de “publicar un tipo de re-
lato policial ‘diferente del establecido por Poe en 1841 y seguido 

2Todorov, Tzvetan: “Tipología del relato policial”, en Link, Daniel (comp.): 
El juego de los cautos, La Marca Editora, Buenos Aires, 2003, p. 70.
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fielmente hasta hoy’”. En principio, el policial de la serie negra pue-
de concebirse como aquello que no es:

“La policial inglesa separa el crimen de su motivación social. El delito 
es tratado como un problema matemático y el crimen es siempre lo 
otro de la razón. Las relaciones sociales aparecen sublimadas: los crí-
menes tienden a ser gratuitos porque la gratuidad del móvil fortalece la 
complejidad del enigma.”3 

El asesino es el mayordomo: el criminal es el que aparece como 
menos sospechoso. En el thriller, en cambio, la causalidad ya no es 
un misterio, pues el crimen siempre es económico:

“En estos relatos el detective (cuando existe) no descifra solamente los 
misterios de la trama, sino que encuentra y descubre a cada paso la 
determinación de las relaciones sociales. El crimen es el espejo de la 
sociedad, esto es, la sociedad es vista desde el crimen: en ella (para 
repetir a un filósofo alemán) se ha desgarrado el velo de emocionante 
sentimentalismo que encubría las relaciones personales hasta reducirlas 
a simples relaciones de interés, convirtiendo a la moral y a la dignidad 
en un simple valor de cambio.”

No hay nada para descubrir. El detective deja de encarnar la 
pura razón, el que resuelve a partir de una secuencia lógica de hi-
pótesis, de deducciones, “representación pura de la inteligencia 
analítica”, sino que “en la novela policial norteamericana no parece 
haber otro criterio de verdad que la experiencia”. El detective está  
motivado por el dinero, es un profesional, no un diletante o un 
aristócrata aficionado:

“Si la novela policial clásica se organiza a partir del fetiche de la inte-
ligencia pura, y valora, sobre todo, la omnipotencia del pensamiento 

3Piglia, Ricardo: “Lo negro del policial”, en Link, Daniel, op. cit., p. 79.
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y la lógica abstracta pero imbatible de los personajes encargados de 
proteger la vida burguesa, en los relatos de la serie negra esa función 
se transforma y el valor ideal pasa a ser la honestidad, la ‘decencia’, 
la incorruptibilidad. Por lo demás, se trata de una honestidad ligada 
exclusivamente a cuestiones de dinero. El detective no vacila en ser des-
piadado y brutal, pero su código moral es invariable en un solo punto: 
nadie podrá corromperlo. En las virtudes del individuo que lucha solo 
y por dinero contra el mal, el thriller encuentra su utopía.” 

Si el detective desaparece de la escena o se corrompe,

“los relatos pasan a ser la descripción cínica de un mundo sin salida, 
donde la exaltación de la violencia arrastra vagos ecos del fascismo. 
Asistimos ahí a la declinación y al final del género: su continuación 
lógica serán las novelas de espionaje. Visto desde James Bond, Philip 
Marlowe es Robinson Crusoe que ha vuelto de la isla.”4 

En esta disputa sobre géneros y subgéneros, hay también quien 
ha sugerido que no existiría como tal, sino más bien como una 
corriente que atraviesa los demás. Obviamente, una consideración 
de este tipo, tal como la plantea Daniel Link, quita todo sentido 
al análisis.

2. Un género, dos momentos

Como dijimos, hay una aproximación estructural al proble-
ma del género, pero también una histórica. Es cierto que hay una 
posmoderna o posestructuralista, que, como veremos, es de todos 
el modo de análisis menos eficaz. El problema del primer tipo de 
acercamiento es la incapacidad para explicar las razones de su apari-
ción y de sus transformaciones. El del segundo, que tiende a separar 

4Ibidem, pp. 79-81. Todas las citas anteriores de Piglia corresponden a 
estas páginas. 
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como géneros distintos lo que en rigor son momentos de su propia 
transformación. Un adecuado diálogo entre las dos primeras posi-
ciones nos permitirá una síntesis mejor.

a. La estructura

Si deslindamos la ambigua consideración del policial como una 
categoría que circula por todas las formas y modos, podremos dis-
tinguir sus rasgos básicos con cierta facilidad: el tándem crimen-
enigma, el detective y la implicación del lector. La literatura policial 
se centra siempre en un hecho típico: el crimen. La variación propia 
de todo género lleva a que el elemento que lo define se constituya 
en un lugar vacío en torno al cual gira toda la trama. Digo “lugar 
vacío” porque no importa el hecho en sí, sino el camino que llega 
a él. Incluso el hecho puede no existir, ser simplemente la amenaza 
de o una simple invención, una mentira o una sucesión de hechos 
inconexos unidos por la sospecha.

Como veremos más adelante, el policial excluye cierto tipo de 
hechos que en el lenguaje popular pudieran considerarse crímenes, 
la guerra, por ejemplo. Es propio del crimen del policial la existen-
cia de una infracción a la ley, es decir, de una sanción estatal que 
obliga al castigo. Como veremos también más adelante, el crimen 
del policial está estrechamente vinculado al capitalismo. Sea como 
sea, la necesaria presencia del crimen, no alcanza para construir la 
trama policial. Es imprescindible que se constituya en el centro 
de un enigma, lo que nos lleva a la relación entre el policial y la 
ciencia.

El policial, quizá como ningún otro género, tiene una relación 
estrecha con la verdad. Como señala Brecht, todo “el sistema de 
concepción del escritor de novelas policíacas está influido por la 
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ciencia.”5 Esa cientificidad está al servicio del conocimiento del ser 
humano, ése es su objeto: “Fijar la causalidad de las acciones hu-
manas es el placer intelectual principal que nos ofrece la novela 
policíaca.”6 En definitiva, la búsqueda de la verdad y la adquisi-
ción de conocimiento acerca de los peligros que entraña la realidad 
humana. Esto significa que la evolución del género implica una 
transformación del contenido de los elementos estructurales, es de-
cir, del criminal, del crimen, del enigma y del detective, de modo 
que el policial, como género, es testimonio de la evolución de la 
capacidad de conocimiento de la vida social: del idealismo de un 
Poe o un Conan Doyle, donde los móviles remiten a pasiones y 
construcciones lógicas o psicológicas, al materialismo economicista 
de la “serie negra”.

Esta pasión por el conocimiento, se tematiza en la figura del 
personaje que descubre la violencia (del individuo o de la socie-
dad), que, en su variabilidad (de Miss Marple a Nick Adams), se 
caracteriza por un impulso común: el conocimiento, la búsqueda y 
el descubrimiento de la verdad como herramienta de transforma-
ción (o conservación) de la realidad. Esto es cierto para todas las 
variantes del género, aunque en el thriller el método de obtención 
de la verdad sea la práctica y no el razonamiento lógico-deductivo. 
Esta relación con la verdad, de algún modo cuestiona la conside-
ración relativamente habitual del policial como género pasatista y 
conservador, acusación bastante usual.

Encargado de comprender la verdad, de otorgarle significado, 
sentido a los signos, el detective es el elemento estructural fun-
damental del género. Es una función que expresa la relación con 
la verdad: siempre existe un enigma, pero además, siempre es po-
sible descifrarlo. Función científica, investigación, interpretación, 

5Brecht, Bertolt: “Consumo, placer, lectura”, en Link, Daniel, op. cit., p. 
46. 
6Ibidem, p. 46.
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observación, indicios, datos. El método que el detective del po-
licial de enigma privilegia es el lógico-deductivo, mientras que el 
del policial negro es el hipotético-deductivo. En el primer caso, el 
detective tiene la respuesta en su cabeza; en el segundo, debe explo-
rar la realidad y experimentar con ella. Interviene, por lo tanto, en 
la trama. Es posible pensar que el proceso por el cual la burguesía 
pierde el control del mundo y, por lo tanto, la confianza en él, se 
refleja claramente en la praxis detectivesca.

Resumiendo: el policial, como género, excluye la mirada de 
Dios, es decir, la mirada del que todo lo sabe. Si el narrador sabe lo 
que ha sucedido y nos lo ha dicho, no es policial. Estructuralmente, 
el enigma, define al policial. No es el único elemento, pero es fun-
damental. Por esta razón, Edipo no es un policial. El policial te-
matiza el problema de la verdad. Esto quiere decir que tiene como 
tema el descubrimiento o desciframiento de la verdad. En términos 
estructurales el tema se expresa explícitamente bajo las formas del 
detective (con todas sus variantes: el científico, el aprendiz, etc.), 
el crimen (lo que está fuera de la ley) y el criminal (el agente de la 
historia). El desciframiento del enigma puede frustrarse, e incluso, 
volverse en contra del propio investigador. Puede haber o no san-
ción para el criminal. La causa social puede estar opacada al pre-
sentarse como inmotivada (cfr. “Los crímenes de la calle Morgue”). 
Tanto el detective como el receptor buscan y adquieren simultánea-
mente el conocimiento, vale decir que el género involucra necesa-
riamente al receptor, quien se ve obligado a implicarse más que en 
cualquier otro género.

b. La historia

La caracterización del policial exige tanto del examen de los 
elementos formales cuanto del contenido y del análisis de la época 
en la que esas obras se producen, lo cual significa un estudio del 
estado de la evolución de la conciencia de las clases en términos 
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históricos. No puede explicarse por transformaciones propias del 
género, sino por la forma en que el género procesa su expresión 
de las coyunturas de desarrollo, expansión o crisis. Como señala 
Piglia, la “transformación que lleva de la policial clásica al thriller 
no puede analizarse según los parámetros de la evolución inmanen-
te de un género literario como proceso autónomo.”7

El contexto de aparición del policial clásico no es el mismo 
que el de la serie negra. Es cierto que podría hacerse caso a Poe y 
Benjamin, en el sentido de que la problemática policial tendría que 
ver con la aparición de las grandes urbes y con “el hombre de la 
multitud”: “Un hombre se hace tanto más sospechoso en la masa 
cuanto más difícil resulta encontrarlo.”8, como señala Benjamin a 
partir de la lectura del texto de Poe. Podemos apelar a Foucault para 
entender este “origen” de una manera más política. Para Foucault, 
Vidocq se vuelve personaje clave de la transición de malhechor a 
policía, del Antiguo Régimen a la Revolución:

“Hacia 1840 aparece el héroe criminal, héroe que no es ni aristócrata, 
ni popular. La burguesía se proporciona sus propios héroes criminales. 
Esto sucede en el mismo momento en que se produce esta ruptura 
entre los criminales y las clases populares: el criminal no debe ser un 
héroe popular, sino un enemigo de las clases pobres. (…) En la novela 
policíaca nunca un criminal es popular. El criminal es siempre inteli-
gente, juega con la policía una especie de juego de igualdad.”9

Sin embargo, grandes ciudades han existido antes del siglo XIX 
y la perspectiva foucaultiana según la cual antes de 1840 el crimi-
nal era un personaje popular no es cierta en términos históricos. 

7Piglia, op. cit., p. 81.
8Benjamin, Walter: “Detective y régimen de la sospecha”, en Link, Daniel, 
op. cit., p. 25.
9Foucault, Michel: Microfísica del poder, Ediciones de la Piqueta, Madrid, 
1979, p. 95.
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Implícitamente, todo el mundo asocia policial con capitalismo, 
asociación que no resulta inverosímil, aunque, a priori no habría 
razón para la existencia de un género tal en otras sociedades mer-
cantiles y estatales, en particular, aquellas en las que existe una eco-
nomía “privada”, es decir, fuera del Estado. Perfectamente podría 
haberse dado en la Antigüedad. Lo cierto es que, como género, 
recién lo registramos fehacientemente con la expansión capitalista 
y en las sociedades de capitalismo más avanzado.

Resulta más interesante comparar el contexto de aparición del 
policial clásico con la serie negra, porque nos ilustrará tanto sobre 
la persistencia del género, como sobre sus variaciones. En efecto, el 
policial clásico brota de la era de la razón burguesa, en el momento 
en el que ella se ha establecido como paradigma dominante como 
resultado del afianzamiento de su hegemonía. El mundo burgués 
es transparente, el mal procede de fuera, es irracional, expresa malas 
pasiones. El crimen es inexplicable más que como disfunción indi-
vidual. El detective es aquí un agente de normalización, un aliado 
del Estado. El enigma es una ecuación matemática resoluble por la 
mente poderosa de ese individuo excepcional que es el detective.

Como dice Piglia, la aparición del thriller no puede explicarse 
por una transformación propia del género, sino por 

“la situación social de los EE.UU. hacia el final de la década del ’20. La 
crisis en la Bolsa de Wall Street, las huelgas, la desocupación, la depre-
sión, pero también la ley seca, el gangsterismo político, la guerra de los 
traficantes de alcohol, la corrupción: al intentar reflejar (y denunciar) 
esa realidad los novelistas norteamericanos inventaron un nuevo géne-
ro. (…) El pasaje de los twenties al New Deal está signado por la toma 
de conciencia social de los escritores norteamericanos.”10 

10Piglia, op. cit., p. 82.
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De Scott Fitzgerald, que dice ser socialista, a Hemingway (quien 
colabora con New Masses, el periódico del PC, integra el Comité 
de Escritores Antifascistas y defiende la República Española), pa-
sando por Faulkner, Steinbeck y Dos Passos, los escritores de esa 
generación representan en sus ficciones la crisis de conciencia que 
atrapa al mundo desarrollado entre ambas guerras. Baste recordar la 
saga del condado de Yoknapatawpha de Faulkner; Viñas de ira, De 
ratones y de hombres o En dudosa batalla de Steinbeck y la trilogía 
U.S.A. de Dos Passos.

Pero el policial negro no refleja simplemente la coyuntura, sino 
un proceso más amplio, el de la crisis de la confianza burguesa en su 
capacidad para dominar el mundo. Lo que la novela negra revela es 
la verdadera fuente del crimen, el mismísimo mundo burgués. De 
allí que sea la experiencia social y no la cabeza del burgués la fuen-
te del conocimiento. De allí que el detective se transforme en un 
hombre normal, en el hombre de la multitud, precisamente, que 
sea un simple asalariado como el “agente de la Continental”. Por 
la misma razón, la verdadera resolución del crimen, en las cumbres 
del género, como en Cosecha roja, no puede alcanzarse en el mismo 
marco social que lo produjo. En este sentido disentimos parcial-
mente con Piglia cuando señala que

“El único enigma que proponen –y nunca resuelven- las novelas de 
la serie negra es el de las relaciones capitalistas: el dinero que legisla 
la moral y sostiene la ley es la única ‘razón’ de estos relatos donde 
todo se paga. (…) Relatos llenos de contradicciones, ambiguos (que) 
producen (por lo tanto) lecturas contradictorias: están quienes a partir 
de una lectura moralista condenan el cinismo de estos relatos; y están 
también quienes les dan a estos escritores un grado de conciencia que 
jamás tuvieron (…)”11

11Ibidem, p. 53.
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Si bien es cierto que la mayoría de los autores de la serie negra 
pueden caer en esa tierra media que señala Piglia, no es menos cier-
to que muchos están al borde de esa conciencia y algunos, como 
Hammett,  la expresan tal vez más sutilmente de lo que se espera 
de un escritor de policiales.

No resulta extraño, entonces, que al más burgués de nuestros 
escritores, Jorge Luis Borges, lo apasionen los policiales clásicos y 
le resulte repugnante Dashiell Hammet. Con singular acierto dice 
Piglia:

 “Pienso que en las reglas del policial clásico el grupo Sur encontraba 
ciertos elementos que confirmaban su concepción de la literatura –y 
no solo de la literatura-: el fetiche de la inteligencia pura que valoraba 
sobre todo la omnipotencia del pensamiento y la lógica imbatible de 
los personajes encargados de proteger la vida burguesa.”12 

En efecto, el policial negro expresa el borde de la legalidad bur-
guesa, los límites del conocimiento sobre las relaciones humanas en 
la sociedad capitalista. Razón por la cual difícilmente puede hablar-
se del género como algo pasatista, opinión bastante común entre 
los críticos, como veremos a continuación.

3. ¿Culpable o inocente?

Los juicios críticos que predominan en la actualidad a la hora 
de analizar el fenómeno de la literatura policial, son básicamente 
dos. Por un lado, el del estructuralismo, que partiendo del análisis 
estructural, vacía de contenido las estructuras formales que con-
sidera características de un género y las convierte en abstraccio-
nes que no tienen vinculación alguna con la realidad social que 
ha producido el fenómeno ni con aquella que lo interpretará. Así, 

12Ibidem, p. 52.
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sobre la base del idealismo de las formas (y la función excluyente 
de pasatiempo o divertimento, que expulsaría de la función estética 
la posibilidad de conocer), el policial es solamente un juego lógico, 
pensado para producir diversión, pero que no nos puede decir nada 
acerca de la realidad ni puede obtener ni transmitir verdad alguna. 
Todavía otra vuelta de tuerca darán los posestructuralistas, quienes 
a partir de ese vacío de contenido y de la “estructura lógica” del 
policial, pasan del idealismo al irracionalismo, cuando deducen del 
género el carácter ficcional de la verdad. Siendo una expresión de 
las pasiones, de las ambiciones de los individuos, se construye y se 
deconstruye sobre la base de la interpretación de signos, del orden 
de lo simbólico (del deseo); por lo tanto, la política y la economía 
(y los intereses colectivos que implican) no tienen nada que ver 
con el policial. De este modo lo explica Daniel Link a partir de la 
interpretación lacaniana:

“se trata de un conflicto casi siempre contado a partir del eje del deseo 
y la pasión, aún en los casos más ‘duros’ del género: siempre se trata 
de secretos, terrores, angustias no dichas, infamias indescriptiblemente 
toleradas, proyectos absurdos y fantasiosos. Solo se mata por un desor-
den del espíritu. El crimen es excesivo: una pasión excesiva, una am-
bición excesiva, una inteligencia excesiva llevan a la muerte. Nunca se 
trata de la política, aun cuando la política aparezca como uno de esos 
telones sociológicos que verosimilizan la trama. (…) La teoría de la 
verdad del policial no es, en definitiva, materialista, sino psicoanalítica, 
como muy bien sospechó Lacan, en su análisis de ‘La carta robada’ de 
Edgar Allan Poe.”13

Cuando se considera que el crimen del policial es del orden 
de lo simbólico, que el carácter del género es irreal y que lo que 
verdaderamente importa demostrar en esos textos es su funciona-
miento como máquina de lectura, lo que parece un elogio es, en 

13Link, Daniel: “El juego silencioso de los cautos”, en Link, op. cit., p. 16. 
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realidad, un vaciamiento de su función y su verdadero significado. 
Y lo que es peor, en una operación de inversión propia del irracio-
nalismo, este análisis erróneo (por lo vacuo) del policial, permite a 
los postestructuralistas constituirlo en el modelo que serviría para 
demostrar el carácter ficcional de la verdad.

Dijimos que en la génesis del irracionalismo posmoderno esta-
ba en el estructuralismo. Pues bien, el teórico de la literatura que 
ha realizado los mayores esfuerzos para deslindar las categorías ge-
néricas es el ya citado Tzvetan Todorov. Según el crítico búlgaro, 
la taxonomía de los géneros es fácilmente aplicable a la literatura 
de masas (y por supuesto, al policial) porque para que una ficción 
sea popular debe estar dentro del marco de lo ya conocido, den-
tro de los límites esperables de lo genérico. Vale decir, esas obras 
no producen ninguna nueva creación o innovación, por lo tanto 
no podrían ser consideradas de ningún modo, artísticas, dado que 
responden a la repetición de una fórmula. Todorov, en el mismo 
intento de caracterizar el policial, lo defenestra: 

“Podríamos decir que todo gran libro determina la existencia de dos 
géneros, la realidad de dos normas: la del género que transgrede, do-
minante en toda la literatura precedente, y la del que crea. Hay, sin 
embargo, un feliz dominio en el que esta contradicción no existe: el 
de la literatura de masas. La obra maestra literaria habitual no entra 
en ningún género que no sea el suyo propio; pero la obra maestra de 
la literatura de masas es, justamente, el libro que mejor se inscribe en 
su género. (…) ya no hay en nuestra sociedad una sola norma estética, 
sino dos; no se pueden medir con las mismas medidas el ‘gran’ arte y 
el arte ‘popular’.”14 

El género resulta ser, para el “padre” del análisis “genérico”, una 
fuente de repetición pensada para el puro divertimento pasatista 
de las grandes masas lectoras. A una forma conservadora, solo se le 

14Todorov, op. cit., p. 64.
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podría adjudicar un contenido conservador o lo que es mejor, se-
gún la interpretación de Todorov, la forma misma es el contenido. 
Declarado el género culpable de conservadurismo, esta acusación se 
vuelve particularmente grave en tanto se recuerda su popularidad.

Por supuesto que el problema es mucho más amplio que el 
del género que estamos examinando y se extiende al conjunto de 
la cultura popular. La antinomia que desarrolla Umberto Eco en 
Apocalípticos e integrados da cuenta de ello. Gran parte de la crítica 
(con honrosas excepciones, por supuesto: no podemos olvidar a 
Brecht, Benjamin o Piglia) ha caído en la consideración de que el 
género de los criminales y los enigmas es culpable del “aburguesa-
miento”, cuando no la idiotización, popular. Los intelectuales de 
izquierda suelen acusarlo de ser conservador o reaccionario (o sen-
cillamente, como Mandel mismo, de que solamente puede expresar 
intereses burgueses). Ya sea porque deducen su contenido y función 
de la forma; ya sea porque entienden que solo un género mediocre 
y conservador puede contar con los favores de esas mayorías que no 
poseen competencias interpretativas del fenómeno artístico; por lo 
que sea, el policial solo podría expresar lo peor de quienes se supone 
no están en condiciones de adquirir algún grado de desarrollo de 
la conciencia. Caracterizar la cultura popular como una serie de 
producciones pergeñadas para mantener a las masas en su sitio; 
considerar que las mayorías consumen acríticamente, respondien-
do a pie juntillas ante las determinaciones sociales, se conoce con 
el nombre de reproductivismo. El corolario que se deduce del re-
productivismo es el del miserabilismo: la clase obrera nunca tendrá 
verdadera conciencia de clase. Dicho en palabras de Trotsky, no es 
posible una cultura obrera.  

Ambas ideas, sin embargo, son cuestionadas por Roa Bastos: 

“Yo creo que la narrativa policial va estableciendo sus estructuras de 
compensación: a la novela-problema, que exige el ejercicio de la ima-
ginación inductiva-deductiva, se le opone el relato hard boiled, que 
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implica una decidida toma de conciencia de los vicios y las aberra-
ciones de esta sociedad. O sea que a la línea evasiva se le enfrenta la 
descriptiva: la primera se explica en tanto permite un escape al habi-
tante de esta sociedad desolada y asolada; la segunda intenta un aná-
lisis virulento de una sociedad cuyos privilegios generan la violencia, 
el crimen.”15  

Está claro que aquí, incluso contra el autor del libro que prolo-
gamos, estamos en esta última línea de pensamiento.

III. Trotsky detective

El estudio que el lector está a punto de comenzar representa 
un esfuerzo encomiable para quitarle al policial el sambenito de 
literatura vergonzante, de literatura menor. Mandel se ubica clara-
mente en la línea que privilegia la relación de la producción con la 
sociedad, es decir, la que observa su nacimiento y su evolución a 
partir de los grandes procesos sociales. 

Sin duda alguna es valioso el método que parte de la observa-
ción y análisis empírico y no de formas abstractas, pero en sentido 
estricto Mandel no hace un verdadero análisis histórico. Establece 
una relación necesaria entre las transformaciones del capitalismo y 
las formas que expresa el policial, pero no puede escapar a la ma-
triz de pensamiento economicista (expuesta incluso por el propio 
Trotsky en Literatura y revolución), matriz de pensamiento por la 
cual toda producción estética realizada bajo el capitalismo es, lisa 
y llanamente, ideología burguesa. Contradictoriamente, Mandel y 
Trotsky expresan un miserabilismo reproductivista que implicaría 
o bien la imposibilidad de la revolución, o una revolución que no 
pasa por la conciencia.

15Entrevista Augusto Roa Bastos, en Lafforgue y Rivera, op. cit., p. 46
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Este límite le impide ver algo que hemos querido poner sobre 
la mesa en este prólogo y que otros marxistas menos prejuiciosos 
en este punto, como Brecht, han sabido ver: el policial es un género 
sólo apto para lectores inteligentes y a los cuales la vida social no 
resulta transparente. Un lector que, en suma, sabe demasiado como 
para ser considerado, a priori, ingenuo o conservador. Este defecto 
no empaña, sin embargo, los méritos de las páginas que siguen.

   


